che piacere sentirti

suonano alla porta e poi bussano anche, e poi risuonano. sono sicuramente le cuginette che vivono nella casa che ha la porta sul nostro stesso ballatoio.
entra linda (5 anni), blaterando come una peperetta. si accomoda sul divano a guardare il cartone di alino (4 anni). samu (7) al tavolo con i suoi compiti li ignora. lui è grande.
la porta rimane aperta e dopo poco si muove leggermente e compare un barattolino di 1,5 anni. anita. l'amore mio detto arrostino data la tornitura di ganasce e gambe.
samu le va incontro, delicatissimo la fa entrare e chiude la porta.
penso: "con una sorellina sarebbe stupendo".
torna al tavolo a fare i compiti con me. gli dico nell'orecchio "la vorresti una sorellina?".
lui distratto continuando a colorare "si".
"davvero amore?!".
"si però mi devi dire come fate a farla"
penso: "ecco, è giunto il fatidico momento. ci sono passati tutti. dai, dì qualcosa di genitorialmente, paternalmente, pedagogicamente valido".

ferma il pennarello, mi guarda e con un po' di cantilena "daaiii, dimmelooo".
penso: ok, parti, dai non ti agitare.

"papà nel pisello ha un liquidino" (oh santo cielo!!! .... aiutooooooo) "... e se vuole fare un bimbo deve fare entrare questo liquidino nella patatina della mamma...."
"come lo fai entrare?"
"mi metto vicino vicino" (..... mi sono infilato in un tunnel e mi sovviene il famoso detto che dice: quando finisci in un vicolo cieco, arredalo!).
"nel liquidino di papà ci sono dei piccoli animaletti piccoli come microbini con la coda (ma come ho potuto tirar fuori st'idea del liquidino!!!!!!!!) la mamma, invece, (ora ti voglio !!!) nella patatina ha delle cosine microscopiche che sembrano degli ovetti"
"sono dei batteri?"
"no, ma sono piccolissimi come i batteri (che ne sa lui dei batteri!!)"
"beh, se un animaletto del liquidino di papi entra in un ovetto della mamma, da li comincia a nascere un bimbo"
mi guarda, interessato, abbassa gli occhi e si rimette a disegnare. ma rimuggina, lo vedo.
penso: "tesoro, mi sto sentendo un coglione, potresti per favore non farmi altre domande che già a queste ho risposto in una maniera così idiota che vorrei girarmi verso la panchina e chiedere la sostituzione con un padre più dignitoso?"

lui continua a colorare. taci che forse gli è bastato. mi dico: dai che ho limitato i danni. con un paio di anni di analisi verso i 18 anni ne uscirà ....
alza gli occhi, si ferma, riflette un attimo con la faccia di quello che se n'è accorto che non gli hai detto proprio tutto.
"e il liquidino come fai a farlo uscire"

driiiiiiiiiinnnnn
"pronto!, ..... Gemma!!!!!(mia suocera) ... che piacere sentirti ......